Письма к стене

Иосиф Бродский

Письма к стене (1964)

Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.
Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.
За твоею спиной замолкает в кустах беготня.
Мне пора уходить. Ты останешься после меня.
До свиданья, стена. Я пошел. Пусть приснятся кусты.
Вдоль уснувших больниц. Освещенный луной. Как и ты.
Постараюсь на век сохранить этот вечер в груди.
Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади.

Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать.
Все равно я сюда никогда не приду умирать,
Все равно ты меня никогда не попросишь: вернись.
Если кто-то прижмется к тебе, дорогая стена, улыбнись.
Человек - это шар, а душа - это нить, говоришь.
В самом деле глядит на тебя неизвестный малыш.
Отпустить - говоришь - вознестись над зеленой листвой.
Ты глядишь на меня, как я падаю вниз головой.

Разнобой и тоска, темнота и слеза на глазах,
изобилье минут вдалеке на больничных часах.
Проплывает буксир. Пустота у него за кормой.
Золотая луна высоко над кирпичной тюрьмой.
Посвящаю свободе одиночество возле стены.
Завещаю стене стук шагов посреди тишины.
Обращаюсь к стене, в темноте напряженно дыша:
завещаю тебе навсегда обуздать малыша.

Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму.
Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму.
Не хочу уходить, не хочу умирать, я дурак,
не хочу, не хочу погружаться в сознаньи во мрак.
Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.
Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни при чем.
Только жить, только жить и на все наплевать, забывать.
Не хочу умирать. не могу я себя убивать.

Так окрикни меня. Мастерица кричать и ругать.
Так окрикни меня. Так легко малыша напугать.
Так окрикни меня. Не то сам я сейчас закричу:
Эй, малыш! - и тотчас по пространствам пустым полечу.
Ты права: нужно что-то иметь за спиной.
Хорошо, что теперь остаются во мраке за мной
не безгласный агент с голубиным плащом на плече,
не душа и не плоть - только тень на твоем кирпиче.

Изолятор тоски - или просто движенье вперед.
надзиратель любви - или просто мой русский народ.
Хорошо, что нашлась та, что может и вас породнить.
Хорошо, что всегда все равно вам, кого вам казнить.
За тобою тюрьма. А за мною - лишь тень на тебе.
Хорошо, что ползет ярко-желтый рассвет по трубе.
Хорошо, что кончается ночь. Приближается день.
Сохрани мою тень.

Больше всего боюсь...

Больше всего боюсь быть отторгнутой, не принятой, ненужной, отвергнутой... Боюсь почувствовать, что человек, в котором ты нуждаешься сейчас, не нуждается в тебе.

Мне холодно

Пальцы рук онемели. Мышцы сковал холод. Мне трудно встать. Мне больно шевелиться. Мне хочется, чтобы кто-то сильный и надежный поднял меня с холодной земли на своих руках и бережно отнес туда, где мне будет теплее.
Я не могу согреться - не помогает плед, теплое одеяло, одежда. Остается только лечь в горячую ванну, а потом быстро укрыться под холодным одеялом, пока тело не остыло.

Сокровенное

Как мне хочется поговорить с тобой без слов. Просто посмотреть в глаза и заговорить молча. Чтобы диалог наш с тобой длился ни один час – а всю ночь: чтобы вокруг было тихо и только мы одни на земле не спим и разговариваем. А потом хочется прижаться к тебе, обнять и понять, что ты тоже этого давно хотел, что днем, во всей своей безумной суете, ты не замечал, как тебе был нужен этот разговор. Хочу дышать с тобою в такт и чувствовать, как с каждый вдохом наполняются наши сердца тревогой тех трудных дней, которые накопились, чувствовать, как с каждым выдохом на душе у нас становится легко и безбрежно…тишина…